Night programmer
FFFUUUUUUU!!!!11 какая заумная подпись была
Как по разному можно расстаться с человеком!
Можно просто сказать: "Ты мне больше не нужен(а)" или "Ты меня раздражаешь, ты мне надоел(а)!" и больше не общаться.

Можно попрощаться вечером, с полной уверенностью того, что завтра вы снова встретитесь на работе/учёбе/просто на улице, но на следующий день что-нибудь случаеться, вы оказываетесь за много километров друг от друга и больше уже никогда друг друга не увидите.

Можно однажды объявить: "Извини, любовь ушла! Давай останемся друзьями." И тогда либо вы действительно остаётесь друзьями, либо становитесь врагами, либо тихо сосуществуете на одной планете, незамечая друг друга!

Раньше я думал, что это всё... Раньше... А теперь обнаружился ещё один вариант:
...Мы дружим, дружим не очень давно, я и она, но за это время очень хорошо узнали друг друга. Нам не нужно много слов чтобы понимать, иногда вообще не нужны. Можно с уверенностью сказать, что мы лучшие друзья, но... Но мне мало просто дружбы, а её сердце, её мысли заняты другим, я так больше не мог и буквально на днях сказал ей, что нам лучше разбежаться. Видимо она больше не могла смотреть, как я мучаюсь, и отпустила меня. И что в итоге: мы лучшие друзья, но мы не общаемся, ищем контакта друг с другом, но на прямую не связываемся. Состояние странное и труднообъяснимое: непонятная лёгкость и в то же время тоска. Мы оставили одну лазейку: когда, кому-нибудь из нас понадобиться помощь, нужно позвонить и сказать: "Спасай! Я больше так не могу!".

PS: Мы работаем и учимся вместе, сейчас я на работе, заменяю её, она не ушла, она спит в соседней комнате. Мы связались через общего друга, и я приехал, но ключевой фразы так и не сказали...

@музыка: Тихо, пусть спит!